Bien qu’en tant que gérante et propriétaire de la Fleur Blanche j’ai souvent un emploi du temps des plus chargé, il m’arrive de m’accorder des jours de repos. Lors de ces occasions, je laisse bien volontiers le commandement de mes filles à mon assistante, en qui j’ai la plus grande des confiances. Mais bien entendu, ce genre de choses est extrêmement rare. Je ne quitte pas mon office à la première folie, bien au contraire. Aujourd’hui était cependant un jour très spécial. Kerid allait fêter son anniversaire et je me devais de rendre ce jour inoubliable !

Ma mère n’avait jamais eu ces élans envers moi et je pense l’avoir regretté, au moins un peu. Ne parlons pas de mon oncle et de sa femme, qui était encore pires à ce propos – je frissonne rien que d’y repenser. En réalité, la première à avoir réellement organisé quelque chose pour mon anniversaire fut ma précédeceure à la tête de la maison close. Ce jour-là, perdue entre deux eaux, j’ai compris quelque chose d’immuable : Les anniversaires sont quelque chose de magnifique. D'autant plus lorsque partagé avec des gens que l'on aime, comme ce fut le cas pour moi auprès de mon époux pour les années qui suivirent - et encore énormément à venir je l'espère! Je ferais tout pour que mon fille puisse goûter elle aussi à la joie de ces évènements éphémère mais ô combien essentiels. Elle est encore jeune, elle a le droit à ce genre de petit plaisir.

Je souris alors que je m’occupe de battre la pâte dans le grand saladier en face de moi. J’ai décidé de tout faire maison, cette année ! Une lubie qui me prit, comme ça, sans que je ne sache vraiment pourquoi. Peut-être que c’est le fait de me savoir de nouveau enceinte depuis quelques jours qui me fait cet effet, je ne sais pas ! Quoi qu’il en soit, le sourire qui ourle mes lèvres ne semble pas vouloir disparaitre. Je me baigne allégrement dans les rayons du soleil qui filtre à travers la vitre de la fenêtre de la cuisine. « Chéri ? A ton avis, à quoi est-ce que je fais le nappage pour Kerid ? » Mon mari sera, comme à son habitude, un précieux soutien pour moi, je le sais. Rien ne pourrait nous séparer.

Hum. Je prends un instant le temps de la réflexion pour méditer les propos de mon époux. Il a tout à fait raison. Rajouter une autre couche de chocolat sur un cœur de cette saveur ne serait pas une bonne idée pour un anniversaire. Il fallait que je tranche avec quelque chose de plus frais, de plus pétillant. Je ne peux empêcher mon sourire de s’élargir alors que je coule un regard vers mon cher et tendre Veasna.

Je prends soin de laver mes mains sous le jet d’eau du robinet, puis de les sécher avant de laisser la paume de ma main glisser sur la joue de mon aimé. Il est tellement attentionné, je n’aurais jamais pu m’imaginer plus heureuse en ménage ! « Merci mon amour, tu as des idées merveilleuses, comme toujours ! » D’aucun dirait que j’apparais peut-être niaise, que j’agis avec mon mari d’une manière ridicule. Je n’en ai cure. C’est peut-être vrai pour les autres, mais pas pour nous. J’aime sincèrement mon homme et je n’ai aucunement l’intention de changer ma démonstration d’affection à cause des autres et de leurs jugements sans fondements. Veasna, lui, au moins, ne me juge pas sur ce que je suis ; il m’a toujours soutenu quoi qu’il arrive.

« Je vais aller chercher des oranges et des citrons ans le cellier, je reviens tout de suite ! » Notre maison est parfaite, et très utilitaire. J’entre dans la pièce sombre, m’empare de quelques oranges et citrons puis referme la porte du placard avec un talon agile avant de revenir vers la cuisine. Je m’assois ensuite à la table, tournant cette fois le dos à Veasna, occupé avec la vaisselle. Première étape : peler les agrumes ! J’entame cette tâche immédiatement, sans perdre un instant de plus. Mais, je pense, comme toute femme qui se respecte, j’apprécie, lorsque cela m’est permis, de discuter pendant ce genre d’activité. Encore plus lorsqu’il est question d’être avec le pilier de mon foyer. « Alors, chéri, dis-moi ! Comment se passe tes journées à la caserne, dernièrement ? » Nous n’avons eu que peu de temps pour nous croiser, récemment…

Je me demande si j’ai fait quelque chose qui aurait pu froisser mon homme, récemment. Il est vrai que je n’ai pas été des plus présentes, dernièrement. Le travail à la maison close me demandant beaucoup d’heures, surtout en ce moment puisque nous recevons de plus en plus de hauts dignitaires et qu’il est de bon augure de savoir les accueillir avec le traitement qui leur est réservé. Mais ce n’est pas une excuse en soit, j’en ai bien conscience. Alors, tandis que je m’affairais aux fioritures du gâteau pour Kerid, je pris soin de répondre aux questions rendues de mon époux. « Elles vont bien et elles font toutes de leur mieux ! Pareil pour mes garçons, d’ailleurs. Tout le monde travaille d’arrache-pied dernièrement, c’est vraiment plaisant ! »

Ma quiétude commence à me quitter doucement et je n’apprécie cela que très peu. Je sais être très probablement en tort mais je n’ai pas envie que nous restions ainsi avec Veasna. Je l’aime tellement… Je ne le supporterais pas. Pas en ce moment précis en tous les cas. Alors, lentement, je me lève de mon office et rejoins la puissante silhouette que j’aime tant, elle-même affairée à s’occuper de la vaisselle devant notre évier.

De mes bras j’entoure son tour avec une tendresse que je ne réserve qu’à lui. Je veux le rassurer. Lui montrer que tout va bien. Que rien ne change entre nous malgré le peu de temps que nous passons ensemble dernièrement. « Mon amour, je suis désolée si je te donne l’impression de te délaisser ces derniers temps. Saches qu’il n’en est rien, au contraire… Et puis je vais tâcher d’être beaucoup plus à la maison pour toi et pour Kerid ! » Je suis en train de former une apprentie tenancière de maison après tout, il faut bien que je commence à la mettre dans le bain.

Je sursaute un peu lorsque mon homme se penche pour m’embrasser. Je ne m’y attendais en aucun cas ; mais cela ne signifie pas, pour autant, que je suis désemparée totalement, au contraire. Je profite et me délecte de cet instant, si savoureux. Ses lèvres m’ont toujours plus, depuis la première nuit, le premier soir. Elles ont ce goût si particulier qui me tient toujours en éveil.

Mais l’intrigue se propage tout de même dans mon sang lorsque Veasna me fait reculer jusqu’à la table de notre modeste cuisine et assoir sur l’une des chaises de bois provenant du même ensemble. Il a l’air solennel, presque grave. Qu’est-ce qui peut bien le mettre dans cet état-là ? Aujourd’hui est pourtant un jour de félicitée, je ne comprends pas vraiment. Mais Veasna a toujours eu ce partie de vouloir être irréprochable et sans faute. Tout le temps. Il ne se ménage jamais, sauf quand je l’y force.

Je sens monter la pression – qu’il se met tout seul – d’aveux qui lui apparaissaient terrifiants. D’un sourire en coin, je prends le parti de l’arrêter un peu. Je pense avoir compris. « Mon amour, voyons ! Je crois savoir ce que tu veux me dire mais ne t’inquiètes pas, jamais je ne cesserais jamais de t’aimer pour une si petite chose, enfin ! »

Je me penche un peu vers lui, liant mes mains aux siennes et le baignant dans un regard d’amour, celui que je ne réserve qu’à lui et lui seul ; lui qui a su m'aimer et me comprendre telle que je suis, telle que je serais à jamais. Je fais attention à ce que notre fille ne puisse rien entendre, même si elle venait fureter vers la cuisine. Nous devons être discrets ! « Tu as égaré le cadeau pour Kerid, c’est ça ? » Ce n’est rien. Nous allons trouver une solution.

Je ne pensais pas un seul instant à la nouvelle qu’allait m’annoncer Veasna. Après tout, pour moi, il était évident que son air contrit était dû à une perte du cadeau de notre fille. Ou à un oubli de sa part. Il était très doué pour cela mais ceci n’avait jamais été une mauvaise chose. Pas à mes yeux, en tout cas. Peut-être suis-je trop mièvre dans mes pensées le concernant, mais je n’ai jamais pu imaginer Veasna comme étant autrement qu’adorable avec ces petits travers du quotidien qui m’avait aidé plus d’une fois à l’aimer plus fort que la vie elle-même. Il était celui qui m’avait donné le courage de me relever, d’assumer ma maternité. Il m’avait toujours poussé vers l’avant, me mettait sur un piédestal et… j’y avais pris goût.

C’est pour cela que, lorsqu’il a prononcé ces quelques mots, je me suis sentie me figer. Je ne savais plus quoi dire ou quoi penser. Quoi faire, quoi exprimer. C’était comme si toute cohérence avait quitté mon esprit. « …Hein ? » J’ai senti mon onomatopée se tordre sur la fin. Je. Ma gorge est comme serrée. Nouée. Je n’arrive pas à y croire.

« Tu mens… Ce n’est pas drôle. » J’aimerais croire à mes propres propos mais, visiblement, le faciès torturé de mon époux suffit à me conforter dans l’absurdité de mes mots. La douleur comment peu à peu à s’insinuer en moi. Mon cœur bat à tout rompre. Je ne tiens plus en place, il faut que je bouge, que je marche. Que je m’épuise pour ne plus penser. Alors, je fais claquer mes talons sur le sol de notre cuisine, détournant mon regard de lui. Mordillant l’ongle de mon pouce, j’essaie de me rassurer, de trouver une faille à ce qui vient d’être avoué. Il doit forcément y avoir un moyen de contourner tout cela. Forcément. Je l’aime.

J’avais toujours eut, je crois, une idée un peu biaisée, un peu clichée, même, des femmes qui avait connu la tromperie dans les étapes de leurs vies conjugales. Je me disais qu’elles étaient majoritairement femmes qui n communiquaient pas assez avec leurs conjoints – ou conjointes – et que la faute était sans doute en grande partie à ce problème, cet ombrage. Je me disais qu’au fond, les choses étaient ainsi et que rien ne pourrait changer ce qui advient dans un couple, dans une vie telle quelle. Sans doute ma naïveté et mon égocentrisme – appelons un chat un chat – m’aura guidé tout droit vers un mur que, moi aussi, je n’ai pas été capable de voir, d‘apercevoir avant qu’il ne soit trop tard.

Que je me sens stupide !

Je ne peux empêcher des larmes de rouler sur mes joues maquillées, emportant mon khôl, mon mascara et mon ricil dans une rivière sombre et miniature, tranchant sur ma peau claire. C’est une catastrophe. Kerid ne doit pas me voir ainsi. Elle ne doit pa savoir. Les problèmes d’adultes ne la regardent pas. Alors, lorsque j’entends mon mari prononcer quelques mots, je m’agace d’un coup, tentant de balayer ce qu’il vient de dire d’un revers de la main. Comme si cela pouvait arranger les choses. Comme si je pouvais me réveiller de ce cauchemar éveillé. Comme si… Tant de choses dont je ne parviens plus à imaginer ne serait-ce que les contours.

« Tais-toi donc Veasn-… AAAAH ! » L’instant suivant, je m’écroule sur le sol. D’instinct, mes mains viennent se rejoindre sur mon ventre. Non. Non je… Mon bébé ! Je ne sais pas ce qui se trama sous ma peau mais j’ai mal. Et j’ai peur. Désormais, le flots sur mon visage emporte deux significations à la fois. Mais je suis incapable de savoir laquelle je préfère.

Je vois Kerid qui émerge dans la cuisine, apprêté comme une princesse. Je l’entends m’appeler. Maman ! Mais je ne sais plus où donner de la tête. « Mon bébé, mon bébé… » J’ai la tête qui tourne.

Je ne suis pas la plus douillette des femmes, je crois. Ma formatrice à la maison close avait même tendance à m’appeler une « Dure au mal », tant je venais avec n’importe quelle sorte de fièvre ou de douleur au travail, tant que j’accrochais comme une forcenée pour ne rien lâcher, ne rien montrer. Oui, en général je tenais plutôt bien la douleur. Elle ne me couche qu’en de rare occasion. La dernière fit, c’était pour la naissance de Kerid. Je me souviens de ce mal bienfaiteur comme s’il était encore inscrit dans mes chaires.
Puisque c’est le cas.
Oui, je me souviens, c’est exactement la même chose que pour ma fille. Je suis en train d’accoucher. Mais ce n’est pas possible ! Il n’a même pas quatre mois ! Il ne sera jamais viable je… Je ne peux pas accoucher maintenant ! Je ne peux pas ! Je ne veux pas tuer mon enfant ! Je ne veux pas être une mauvaise mère !

Pourtant lorsque Veasna ma parle, me porte, je n’arrive rien à dire ou faire contre ça. Je ne sais même pas où je suis, où nous allons. Je suis obnubilée par cette douleur incommensurable qui me dévore le corps comme le cœur.
Je crois que je perds connaissance avant même que nous arrivions, d’ailleurs. Je n’ai plus aucun souvenir suite à cela. Juste mon réveil, difficile et vaseux. J’ai la tête lourde et le corps de plomb. J’essaie de me mouvoir dans ce carcan de tissu blanc. Ma gorge est sèche. « Hum… »

J’ai mal. Partout. J’essaie de me souvenir de ce qu’il vient de se passer. Il fait encore jour, non ? Alors c’est que tout va bien, non ? Je vais pouvoir rentrer à la maison et serrer mon mari et ma fille dans mes bras et… Ah.
J’ai tellement peur.

J’ai l’impression que quelqu’un martèle mon crâne avec un rouleau-compresseur. J’ai mal dans tout le corps et à mesure que j’émerge de cette brume, je me souviens.

Veasna m’a dit qu’il avait eu une aventure. Ce qui veut dire ce que ça veut dire, je ne lui conviens plus. J’essaie d’encaisser comme je le peux, n’y arrivant que peu. Je n’aurais jamais cru cela de lui. Mais peu importe, au fond… Et puis.

« MON BEBE ! » D’un geste vif, j’arrachai ma main à l’étreinte de celles de Veasna et soulève le drap qui me recouvre. Mon ventre est là. Plat. Creux. Vide. Je peux le sentir maintenant. J’ai l’impression d’avoir un trou béant à la place de mon utérus. Je sens mes yeux se gorger de larmes et ne cherche même pas à lutter pour les retenir.

Et pourtant…. Pourtant une part de moi veut toujours y croire. Je n’ai pas vu ce petit être que j’aimais tant mourir. Je n’ai rien vu. Je… Peut-être que je me trompe ! Oui, ce doit forcément être ça. Je me trompe, voilà. Veasna saura me dire ce qu’il en est.

Je me tourne vers lui, agenouillée dans ce lit. « Où est-il ? Où est-ce qu’il l’on emmené ?! Où est mon bébé ? » Je veux savoir. Pas pitié je veux savoir.